“你住我们家楼下吗？”
“是。”
蒋宋明听爸爸说，小昭姐姐是这座院子里的老住户了。爸爸还说，以前院子里有两个小昭姐姐，她们形影不离，就像是一对真正的姐妹，但真正的姐妹不会共享一个名字。因而她们比平常姐妹更为亲密。蒋宋明没有见过另一个小昭姐姐，但是，他想，这不重要，院子里他没见过的人太多了，而每一天讣告都会贴上大院的墙壁，告诉他，有多少人他还未曾见过就已死去。
“你怎么扭伤的？”小昭姐姐问。
蒋宋明想，总不能告诉她，是为了看她才摔伤的吧。他盯着那个裸露在外的大脚趾，多想它被袜子包裹得严密。小昭姐姐叹了一口气，她敲了敲蒋宋明家的门。蒋宋明看着门，里头传来拖鞋啪嗒啪嗒的脚步声，蒋宋明浑身一凛，他好像透过门看到了拖鞋永远穿不上脚的奶奶，奶奶走路，拖鞋就在地上艰难的滑行。
这天他从学校请假了，黄昏他躺在床上，听到楼上不同门交替的关闭，拖鞋依次穿过他们，声音如蜗牛分泌的粘液一般在蒋宋明的耳朵里留下轨迹，并使他的心里泛起异样的激动。蒋宋明睡不着，他爬起来，在草稿本上，生平第一次勾勒一个女孩儿的相貌。到第二天睡醒，他拿出这幅画“鉴赏”，心蹦蹦直跳。
突然，楼上传来蒋宋明再熟悉不过的动静。蒋宋明连忙合上笔盖，抓起挂在椅背上的外套，向门外冲去，冲到一半，他折身回来，拿起作文本，又向门外奔跑。他有了一个更为正当的理由，可以和她说更多的话。
他推开门，喊道：“小昭姐姐。”
小昭姐姐就站在楼上，她诧异地看着这个满脸通红、拼命喘气的小男孩儿。
“小昭姐姐，我想写你。”
“写我？”
内容未完，下一页继续阅读