老师愣了一下，笑：「你像个老记者。」她笑笑，把纸收好。老师又补了句：「你写的东西需要一个句点，但句点不一定在你的文章里。」她道谢，转身出去。走廊的冷气口吹出一阵不强不弱的风，帆布包带在肩上稳稳摩擦，让她的步伐有了实T的节拍。
下午最後一节下课，她到学生会借阅室要了三年前的活动行事历，对照「外勤协作」上每一场「理科区域勘点」的时间，将名字一个个标出来，重叠的那个名字被她加粗——韩佐。她没有把纸带走，只在笔记本上画了简图，把箭头指向「由教务处转介」。做完，她把笔往後一扣，像是将一段流过的水在纸上留下漩涡。
傍晚，她按前夜与匿名影子的约，去了理科後门。风从楼梯井一路往上，吹得树叶像相互摩挲的掌心。Y影里的人准时出现，左腕的黑绷带乾乾净净，像刚换过。他把一个牛皮小夹推到她掌心：「他明面上不会来，但会派人到场看。这里是明晚的调度。」她打开，里头是一张简单的场地草图：校史室、灯箱、门、窗、监控Si角、出入口。最下方以极小的字写了四个字：「有人会拦」。
「谁？」她抬眼。对方摇头：「位置会说话。」他把手抬起来指了指她x前的x针：「别换位置，你的节拍才有效。」她把图收好，说了声谢，目送他重新融进黑里。走出一段，她忽然回头，问了一句：「你手腕怎麽了？」他沉默一秒，答得更短：「旧伤。」她懂了——钢琴人的旧伤，摄影人的旧伤，追问人的旧伤。
她回到宿舍，第一件事就是把匿名者的草图重新误差更正，标上门框宽度与灯箱距离，再把监控Si角在纸上擦亮：一个会让人以为自己没被看见的角落。她的报告文稿也在同一夜里补完了新段落：代拍、程序X「别拍」、章与缺口、呼x1与变奏、鞋带与位置，语句尽量平直，像公告那张白纸，却b它多了帧图和时间码。
熄灯前，她去了琴房门口。她没有推门，只把手心轻轻贴在门板上，像贴在某个还在呼x1的背脊。门内没有琴声，但她心里有。她在黑里无声地说：「明晚见。」然後转身往回走，走廊的灯一盏一盏亮着，像她x前那枚x针为她固定的一段段拍子。
——
Part3｜灯箱之前
隔天中午，公告上墙。纸边被透明胶带压得服服帖帖，黑T字在光下泛出冷亮。午后两点，林晚按时到教务处领出调阅卷宗，办理手续的人换成了另一位组长，语速b主任快，办事俐落。她签字、检卷，没有多问一句；把卷夹好，直接往校史室去。
灯箱已亮，老老师把桌面清出一半，让她摆资料。几分钟後，沈柏晨也进来，他站在窗边，不靠近灯箱，但视线始终停在那一片白光上。又过了一会儿，门口出现两个人的影子——教务主任未入门，停在门槛外，韩佐则走进来，袖口乾净，没有别针，但他的右鞋尖磨损依旧，不会因为换了双鞋就消失的那种长期习惯。
内容未完，下一页继续阅读