之前提过，木川唯小时候特别想要一种半指手套，并且深信戴上它以后每天坚持活动指节，就能奇迹般的变成炫酷的忍者。
当时很多商业街的便利店都有卖的，只是价格不便宜，于是福利院的老师勒令她乖乖呆在学校。那时候冬天很冷，她从小就容易生病，没有空调没有厚衣服，一个喷嚏接一个喷嚏地打。
这很痛苦。
因为想要一种东西却得不到的感觉太糟糕了，像是猫抓心似的难受。所以木川就把大扫除发放的塑胶手套剪了一半，套在手上装忍者，开心地满走廊乱跑。
在楼下的同班男生就嘲笑说：“你完了丑八怪，我要去告诉老师！”
后来果然被几个保育员知道了，免不了被毒打一顿。由于实在没有钱去买真正的半指手套，木川的忍者计划只好自此终止。八九岁那会，她还是个天真正直的小孩，又很内向，实在做不到在公共场合放开自我，更遑论受人欢迎，没人带她玩，训练成绩差，所以唯一自豪的事情就是特别会自娱自乐。
整块整块地抠墙皮、下雨天在水坑里制造人工漩涡、转笔转书、用肥皂水吹泡泡、沿着地板砖的缝隙走路——实际上，她没什么特长，很多东西学得一知半解，也没什么爱好，曾经呆过的伊藤家让她学了大半年的小提琴，也就学会了拉小星星。木川唯并不聪明，也从来都不是什么天才，混在人群里压根没有显眼的地方，因此孤僻却看得开是她难得能够自我标榜的事情。
长大了也是这个德行。没日没夜地拉小提琴弹吉他，手指全是茧，又由于身体的自愈能力消失，再磨出新的茧子，然后再次复原，三番五次重复这类过程，其实不是因为她热爱音乐，只是没有事情做。
「怎样都好吧」「随便吧」
是的，木川以前唯一的优点就是看得开。偶尔听一听千穗读漫画书，或者躲在角落里偷偷折纸玩，她以没有朋友为荣。
秋天的雨无论在哪个世界都很密集，这种季节上的区别倒是不大，某个空间内，木川站在电车站下避雨，她跟谁都不太熟，所以就看着其他人打电话叫朋友送伞，三三两两热闹地走掉。
内容未完，下一页继续阅读